AC  
『我們在生活中尋找自己的痕跡,卻總是依依不捨每個階段的自己。』
#試閱邀請

今天剛發售的書,熱騰騰的奉上試閱心得跟大家分享。

《布魯克林》全書環繞著女主角艾莉絲的人生旅程,但卻是第三人稱的視角來攥寫這個故事,剛開始看的時候會覺得有一點「擔憂」──首先,是因為作者是男性,總會有種既定印象覺得男性要精準描繪女性細膩而敏感的心理,其實是有些難度的(非作者性別的創作真的很具挑戰!女性要去寫男性為主角的故事也很難啊),其次,就是第三人稱出發這件事情,總覺得剛開始在閱讀時,非第一人稱的敘事,難免有一種好像情緒比較沒有那麼「可以切入角色內心」的感覺。

但是持續閱讀下去,卻意外地讓人「驚豔」。

我想,或許是一種共鳴吧,或許不是活在1950年代,但是在生命經驗中,難免有離鄉求學、工作的經驗。以我自己來說,在同一個國家內的不同城市求學,就偶爾會有一種思鄉的情緒──特別是失落低潮時、富有壓力時、生病不適時、孤單寂寞時──很多時候,或許一直在身邊並沒有什麼感覺,但是當不在身邊的時候,家人之間的羈絆與支持,那種親情的溫暖就能夠瞬間被「立體化」。
於是我幾乎很難想像,艾莉絲是怎麼撐過那些日子。

整部《布魯克林》基本上以很工整的三個部份為主──從在愛爾蘭,到美國,再回到愛爾蘭,我很喜歡在情緒的描寫上,除了讀者可以理解的那種情緒──依依不捨離開、面對新環境的徬徨跟害怕,到後來要回鄉的糾結,情緒最矛盾、最動人的,莫過於最後一段的部分。其實可以想見,在那種回鄉的複雜情緒,特別在接過媽媽那樣的信件之後,其實心應該是很漂泊不定的。
我的未來、我的人生都在這裡發展,但是我的「家鄉」卻不是在這裡。對艾莉絲來說,相信愛爾蘭還是「她最嚮往的家」。
B  
被翻拍成電影,由曾出演《歡迎來到布達佩斯大飯店》的莎柔絲羅南出演女主角艾莉絲,我是在已知這樣的前提之下,開始閱讀這本小說,或許也因此,在閱讀的過程中其實腦袋是蠻有畫面的,而對我來說,印象最深刻的一段,是她方從愛爾蘭出發往美國的那段航程,也許是因為對於如今交通以相對來說算發達,再回頭去看那個時代的描述,別有一番復古的時代韻味,更可以說是因為在思念跟面對未知的惶恐之中,隨著海浪的洶湧,艾莉絲暈船的不適,同樣也讓讀者似乎飄盪在海面上一樣的不安。其實,我們都跟艾莉絲一樣,不知道自己即將面對的是什麼樣的人生。

於是,她在異鄉的思念,那些看似無聊的工作跟規矩,還有室友與房東之間的猜忌與「成群結黨」,某種程度上來說,都讓艾莉絲一直很沒有歸屬感,甚至就連疲憊,也都不知從何傾訴──她明白,在家鄉接獲她來信的母親跟姐姐,自然是不會希望見她充滿憂愁的文字,「報喜不報憂」是她的貼心,但同樣的,卻也因此而覺得距離自己的親人更遠,因為她同時也明白,家人自然是不會說出什麼事情讓自己擔心的。
那種感覺好幽微,明明是最親密的家人,但是為了不讓對方擔心,我們都選擇了能讓對方「放心」的事情傾訴。就連艾莉絲情竇初開,想要跟媽媽、姐姐分享,似乎也需要經過再三斟酌。特別是剛開始她在讀書之餘,做的可以說是一份不太需要專業的工作,更不禁在閱讀的過程中心想──艾莉絲會不會在做著這些工作的同時,更加對自己的決定感到惶恐?
在書中,感覺到的是,她不想著自己做的決定到底正不正確,她把更多的心力,花在努力向前。
A  
或許自美國回來的艾莉絲有了一種「美國女孩」的魅力,讓她有別於家鄉女孩,也可以說難免有一種「外國的月亮比較圓」的感覺,讓艾莉絲回鄉之後,根本可以說是傳奇人物般,如果活在現代,應該會被請去演講或者是出書講述自己勵志故事的程度,同樣的,這股特殊而知性的魅力,也是吸引到了家鄉的男子。愛情,總是這樣讓人兩難,在這個當下或許你認為他就是你此生唯一的真愛,但是要怎麼「確定」呢?從哪裡感受到這樣的確定?或許,有時候只是一種一廂情願的說服自己罷了。
但是婚姻,卻是需要負責任的。

《布魯克林》在結局做了一個我個人覺得非常藝術的處理──艾莉絲既確定了自己的心意,決定了自己要走的路,但是卻在字裡行間之間,讓讀者感受到「不確定性」。就像是明明他已經做出了選擇,但是讀者還替她猶豫不決,坦白說,若是設身處地的站在艾莉絲的角度設想,她的一切果決,都讓人佩服不已,我自己,是沒有辦法做到那樣的判斷的。不知不覺中,讀者已經跳進艾莉絲的立場,甚至替她而煩惱著。

我們都努力過著生活,也都努力在生活中「找到自己」,不讓自己隨波逐流,「活出自我」說的冠冕堂皇,但談何容易;而每個時期的自己,或許都有著兩難的糾結,最掙扎的莫過於,每個階段都有我們沒有辦法割捨的自己,都有我們嚮往的自己,所以,才會讓「選擇」這件事情,一直是人生最大的難事吧。
也可以說,或許這就是人生吧。

圖片來源:網路
click ☞ Dear Han on Facebook



    Han ♥ 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()